Righteous to be Wrong

Joseph appears to be a bit player in the grand drama of the incarnation. We only hear about him in church every third year, when the lectionary highlights Matthew’s birth narrative. He did not contribute biologically to Jesus’ conception in the conventional way—at least as far as we know—and he did not make lasting prophetic utterances like the Magnificat of Mary. And we don’t venerate post hoc apparitions of Joseph like we do those of his wife. For example, right here in this sanctuary with the Virgins of Juquila and Guadalupe. But where is Joseph? What do we actually know about him, anyway? Well, we know that he was a carpenter. And we know that he was a righteous man.

That’s not a title we use so frequently these days. But it hasn’t fallen into disuse entirely, either. Which is good, because it’s a uniquely useful word for which there is really no contemporary substitute. in the Judeo-Christian tradition, righteousness begins with God; indeed it is one of the chief attributes of God’s very self. For human beings it has to do with ethical behavior grounded in the God-given Law of Moses; a righteous person being someone who does the right thing. But righteousness in the Hebrew Scriptures is not primarily about legal compliance. Rather, it means something more like being in right relationship with other people. In the New Testament, Paul extends the relational understanding of righteousness to the gift that comes through the sacrificial faithfulness of Jesus Christ. That is, righteousness comes to us through the most radical act of self-giving in service of right relationship between people and God.

Blessed are those who hunger and thirst for righteousness, said Jesus in his Sermon on the Mount. I wonder; was he thinking in that moment of his own father? The man whose perfectly appropriate decision was to dismiss his scandalously pregnant fiancé? That would have been the right thing to do; actually, it was the only thing he could legitimately do. If he married her, her son would become his legal heir, alienating Joseph’s own family and tainting them forever by the scandal of illegitimacy.

But Joseph, being a righteous man, did the law one better. He resolved to put Mary away quietly. Which would likely have reduced her to the status of a beggar or prostitute. If he had called attention to the scandalously pregnancy, however, Mary might have been stoned to death. That was evidently not what Joseph wanted, even though everyone understood that to be the right thing according to Levitical law. Until angel of the Lord—a messenger of our righteous God—did the law (and even Joseph’s righteousness) one better.

We’ve been hearing a lot about law these days; probably more than any of us wanted to, if we were listening to the impeachment hearings last week. I am deeply grateful for a Constitution that holds even the most powerful citizens of our country accountable. And I am humbled by the political processes by which we arrive at legal accountability. But recent events remind me that even the most nuanced debate about what’s right does not necessarily lead us into the right relationship that genuine righteousness makes for. Especially when we are mired in the trap of finger pointing about who is wrong and who is right. Right would the correct judicial outcome. Righteousness would use the law to protect the most vulnerable. Reconciliation would restore the hostile parties.

I’m not always confident that’s where our country is going, but right relationship among citizens is surely among my Advent longings. With the psalmist I cry out “how long, Oh Lord?” In order to get there, however, we all have to do some soul-searching. Myself, I like to be right, just as I imagine Joseph did. More than, that, he was righteous. He wanted to protect a vulnerable girl from the worst effects of her own scandalous consent to the Annunciation. But then he himself listened to an angel of the Lord and the rules of right and righteousness came tumbling down. His own consent to God’s purposes—like Mary’s—not only broke the social rules. It broke apart his own righteous identity.

My friend Debie Thomas wrote “In choosing Joseph to be Jesus’s earthly father, God led a righteous man with an impeccable reputation straight into doubt, shame, scandal, and controversy. God’s call required Joseph to reorder everything he thought he knew about fairness, justice, goodness, and purity. It required him to become the talk of the town — and not in a good way. It required him to embrace a mess he had not created. To love a woman whose story he didn’t understand, to protect a baby he didn’t father, to accept an heir who was not his son.”

The bad news—without which we cannot participate in the good news—is that our human desire to be and to do right is enough. Even our righteousness may not be enough. If Joseph’s story teaches us anything, it’s that God’s reconciling work in the world asks some apparently wrong things of us. It asks that we love and protect those whose choices seem scandalous. It asks that we leave aside our carefully-cultivated correctness and endure scorn and scandal ourselves.

In the verses that immediately precede our Gospel reading, Matthew gave us a genealogy of Joseph. He mentions Abraham — the patriarch who abandoned his son, Ishmael, and twice endangered his wife’s safety in order to save his own skin. He mentions Jacob, the trickster usurper who humiliated his older brother. He mentions David, who slept with another man’s wife and then ordered that man’s murder to protect his own reputation. He mentions Tamar, who pretended to be a sex worker, and Rahab, who was one. These are just a few of the ancestors attributed to Jesus through Joseph.

What a rogues gallery of disreputable characters! Matthew evidently wanted his own community—struggling for righteousness in a colonized territory hostile to their values—to know that Jesus himself came from people who were at least as suspect as themselves. At least as scandal-tainted as our own worst selves, too, and our families and communities and leaders. And therein lies our hope. Because that is exactly the context into which God sends angels to break the rules of right-ness and fill us with dreams of justice and reconciliation.

No wonder that the angel Gabriel’s first words to Joseph were, “Do not be afraid.” If we want to enter into God’s righteousness, then perhaps we need to hear these words too. Do not be afraid. Do not be afraid when God’s call sounds alarmingly different than you thought it would. Do not be afraid when God upends your assumptions about righteousness. Do not be afraid when God asks you to stand alongside the vulnerable, the defiled, the suspected, and the shamed. Do not be afraid when God asks you to love something or someone more than your own reputation.

In just two days, Trinity is going to host the best Christmas Eve worship we know how to. Be sure to come and invite your friends. The music will be beautiful. The children will be adorable, if you come to the early service. The Bishop-elect will be celebrating Eucharist and your preacher will be doing her very best. I really hope it all comes out perfectly right. But I have a hope that is greater still than that. I hope that it opens our hearts to the possibility of scandalous joy born to parents who listened to angels and did everything wrong.

Adviento 4A

Jose parece un actor secundario en el gran drama de la encarnación. Solo escuchamos sobre él en la iglesia cada tercer año, cuando el leccionario destaca la narrativa de San Mateo del nacimiento . Sabemos que no contribuyó biológicamente a la concepción de Jesús, y no hizo declaraciones proféticas duraderas como el Magníficat de María. Y nosostros no veneramos las apariciones Jose como las de su esposa. Por ejemplo, aquí mismo en este santuario tenemos las vírgenes de Juquila y Guadalupe. Pero Jose no esta. ¿Qué sabemos realmente de Jose? Bueno, sabemos que era carpintero. Y sabemos que era un hombre justo.

Hombre justo. Ese no es un título que usamos con tanta frecuencia. Pero es una palabra para la que realmente no hay sustituto. En la tradición judeocristiana, la justicia comienza con Dios; de hecho, es uno de los principales atributos de Dios mismo. Para los seres humanos, tiene que ver con un comportamiento ético basado en la Ley de Moisés dada por Dios. Una persona justa es alguien que hace lo correcto. Pero la justicia en las Escrituras hebreas no se trata principalmente de cumplimiento legal. Más bien, significa algo más como estar en una relación correcta con otras personas. En el Nuevo Testamento, San Pablo explica la justicia como el don que viene a través de la fidelidad sacrificial de Jesucristo. Es decir, la justicia nos llega a través del acto más radical de auto-entrega, al servicio de la relación correcta entre las personas y Dios.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, dijo Jesúcristo en el Sermón del Monte. Me pregunto; ¿Estaba pensando en ese momento en Jose? ¿El hombre cuya decisión perfectamente apropiada fue despedir a su prometida escandalosamente embarazada? Eso hubiera sido lo correcto; en realidad, era lo único que podía hacer legítimamente. Si se casara con ella, su hijo se convertiría en su heredero legal, contaminándo la familia de Jose para siempre por el escándalo de la ilegitimidad.

Pero José, siendo un hombre justo, hizo mejor que la ley. Decidió separarse de Maria en secreto. Que probablemente la habría reducido a ser mendiga o prostituta. Sin embargo, si la hubiera denunciada publicamente, Mary podría haber sido lapidada hasta la muerte. Evidentemente, eso no era lo que José quería, a pesar de que eso era lo correcto según la ley levítica. Hasta que el ángel del Señor, un mensajero de nuestro Dios justo, lo hizo mejor que la ley, e incluso lo mejor que a justicia de José.

Hemos escuchado mucho sobre leyes en estos días; probablemente más de lo que quisieramos, si estuviéramos escuchando las audiencias de juicio politico la semana pasada. Estoy profundamente agradecido por una Constitución que pretende responsabilizar incluso a los funcionarios más poderosos de nuestro país. Pero estos eventos recientes, y nuestras políticas de inmigración tan crueles, me recuerdan que debatar sobre lo que es correcto no necesariamente nos lleva a la relación correcta que exije la justicia genuina. Especialmente cuando estamos atrapados en la trampa de señalar quién está equivocado y quién tiene razón. Correcto sería el resultado judicial. La justicia usaría la ley para proteger a los más vulnerables. La reconciliación restablecería la paz.

La relación justa entre vecinos seguramente es uno de mis anhelos de Adviento. Con el salmista grito “¿hasta cuándo, Señor?” Para llegar allí, sin embargo, todos tenemos que hacer un examen de conciencia. A mí mismo, me gusta estar en lo correcto, tal como imagino que lo hizo Joseph. Más que correcto, él era justo. Quería proteger a una joven de los peores efectos de su propio consentimiento escandaloso a la Anunciación. Pero luego él mismo escuchó a un ángel del Señor y las reglas de justicia y su rectitud se derrumbaron. Su propio consentimiento a los propósitos de Dios, como el de María, no solo rompió las reglas sociales. Rompió su propia identidad justa.

Mi amiga Debie Thomas escribió: “Al elegir a José como el padre terrenal de Jesús, Dios llevó a un hombre justo con una reputación impecable directamente a la duda, la vergüenza, el escándalo y la controversia. El llamado de Dios requería que José entregara todo lo que creía saber sobre la justicia, la bondad y la pureza. Su buena reputación fue arruinada. Tuvo que aceptar un desastre que no había creado. Tenía que amar a una mujer cuya historia no entendía, proteger a un bebé del que no era padre y aceptar a un heredero que no era su hijo.

La mala noticia, sin la cual no podemos participar en las buenas noticias, es que ser y hacer lo correcto no es suficiente. Incluso ser justo puede no ser suficiente. Si la historia de José nos enseña algo, es que el trabajo de reconciliación de Dios en el mundo nos pide que hagamos cosas que parecen incorrectas. Pide que amemos y protejamos a aquellos cuyas elecciones parecen escandalosas. Pide que dejemos de lado nuestra corrección cuidadosamente cultivada y que suframos el desprecio y el escándalo nosotros mismos.

En los versículos que preceden nuestra lectura del Evangelio, San Mateo nos dio una genealogía de José. Menciona a Abraham, el patriarca que abandonó a su hijo, Ismael, y que puso en peligro dos veces la seguridad de su esposa para salvarse. Menciona a Jacob, el usurpador que humilló a su hermano mayor. Menciona a David, quien se acostó con la esposa de otro hombre y luego ordenó el asesinato de ese hombre para proteger su propia reputación. Menciona a Tamar, que pretendía ser una trabajadora sexual, y a Rahab, que era uno. Estos son solo algunos de los ancestros atribuidos a Jesús a través de José.

¡Qué cantidad de personajes de mala reputación! Evidentemente, San Mateo quería que su propia comunidad, luchando por la justicia en un territorio colonizado hostil a sus valores, supiera que Jesús mismo provenía de personas sospechosas como ellos. Al menos tan sospechosos como nosotros mismos, y tambien nuestras familias, comunidades y líderes. Y ahí radica nuestra esperanza. Porque ese es exactamente el contexto social en que Dios envía ángeles para romper las reglas de rectitud y llenarnos de sueños de justicia y reconciliación.

No es de extrañar que las primeras palabras del ángel Gabriel a José fueron: “No tengas miedo”. Si queremos entrar en la justicia de Dios, quizás también necesitemos escuchar estas palabras. No tengas miedo. No tengas miedo cuando el llamado de Dios suena diferente de lo que pensabas. No tengas miedo cuando Dios da vuelta tus suposiciones sobre la justicia. No tengas miedo cuando Dios te pida solidaridad con los vulnerables, los contaminados, los sospechosos y los avergonzados. No tengas miedo cuando Dios te pida que ames algo o alguien más que tu propia reputación.

Mañana celebraremos la última Posada antes de Noche Buena. Ven e invitan a sus amigos. Realmente espero que todos las celebraciones sean hermosas y correctas. Pero tengo una esperanza que es aún mayor que eso. Espero que nuestra adoración abra nuestros corazones a la posibilidad de una alegría escandalosa nacida de padres que escucharon a los ángeles e hicieron todo de manera incorrecta.