Torn and Together

Advent 2A

Where do we find hope these days? In things torn down, or in things raised up? According to Matthew, the answer is yes… and yes. There’s nothing—nothing—beyond God’s redemptive reach. But the lessons we read in church during Advent seem so divisive, and the stakes seem so high, that I sometimes find it nearly impossible to see past the messages of judgment to the tender compassion of our God.

And yet, somehow that seems to be the whole point. The trustworthiness of our God is made known not through safety, but in the midst of conflict and crisis. In the midst of something as ordinary—and also as extraordinary—as risky pregnancy and a crying baby. God’s trustworthiness is like a vulnerable shoot that comes forth from the lifeless stump of Jesse. And within that promise of newness, dangerous things continue to happen. The wolf shall live with the lamb, the leopard shall lie down with the kid, the calf and the lion and the fatling together, and a little child shall lead them. So prophesied Isaiah, some 2700 years ago.

Isaiah wasn’t describing any reality that his hearers knew firsthand. He was describing the long-awaited appearing of God—the eschaton—in terms that could only exist in a prophet’s imagination.  Like Martin Luther King Junior who dreamed of the day when little black boys and black girls would be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers—even though he hadn’t seen it—the prophet’s job is to tell us of how things could be. How things should be. How beautiful is that day when the dream of God is realized!

But what if the kingdom of heaven had already come near—as John the Baptist prophesied—and we couldn’t see it because we were either so comfortable with the status quo, or so fearful of losing it? I’m not suggesting that’s anything any of you would do, but it’s certainly something I would do. I am a person of privilege in our society. Mostly, my life is pretty easy and pretty good. But we who come to church should know that none of our lives are really good unless and until everyone’s lives are good. Just like the people of Jerusalem and all Judea who came looking for John at the Jordan’s edge, we come to this place because we long for the God who promises to set everything right, and to do so right in the middle of everything wrong.

Who are we in John the Baptist’s high-stakes story of threat and hope? That’s a serious question. Because, depending on our perspective, we may see heaven in the old order being torn down—like the tree that does not bear good fruit—or in the new being raised up, like stones becoming children to Abraham. Perhaps we are like the crowds who came out to be baptized by John: so very exhausted by the way things are in our lives, and in the world, that we’re ready to repent and welcome the utterly new.

On the other hand, perhaps we are like the religious leaders, brood of vipers that they were. Any of us who are tempted to value our religious credentials more than the God who shows up in a manger might play this role. But if course it’s people like me who are at the greatest risk. If I am guilty of domesticating the Gospel—that is, of proclaiming its comfort without challenging us to share it with everyone—no exceptions—then I’m doing you no good and the ax is lying at the root of  The Episcopal Church.

And then again, we might identify with John himself, preparing for the coming of the Lord by telling the hard truths. Things are not what they should be! I think of the many among us who work and speak out for justice locally: we may not agree on the means by which change should come, but that does not keep us from naming the problems of inequality and injustice, and working to change their root causes. Sometimes the old and the familiar really do have to be torn down in order to make room for the new.

Some of you are aware that I’ve been working with a group of people at St Paul’s to help each other tell stories about our baptismal vows. If you have no idea what I’m talking about, please open your nearest Book of Common Prayer to page 305 and see if these questions sound familiar—

• Will you continue in the apostles’ teaching and fellowship, in the breaking of bread, and in the prayers?
• Will you persevere in resisting evil, and, whenever you fall into sin, repent and return to the Lord?
• Will you proclaim by word and example the Good News of God in Christ?
• Will you seek and serve Christ in all persons, loving your neighbor as yourself?
• Will you strive for justice and peace among all people, and respect the dignity of every human being?

Your response to each one of these is… “I will, with God’s help.”

So when I gathered on retreat with a group of St. Paul’s-San Pablo parishioners to ask what these vows meant to them, they told each other the most lovely things. You all are really good at loving your neighbors and proclaiming Good News through your compassion! If you want to hear more about these stories of faith, you can ask people who attended the retreat, because I am a researcher and am bound to confidentiality.

But I will tell a bit of my husband’s story, because he gave me permission to. He reminded me of a time during the “me too” movement, when I asked him whether he ever thought about being sexually harassed. He said no, and then he laughed at the apparent absurdity of the question. But I wasn’t laughing. Like most women, I’m always aware of the risk; I’m always looking over my shoulder. When I explained this to him, he was shocked. It’s not that he didn’t care about me: it’s that he didn’t experience the dangers that women do. And none of us can be truly safe and comfortable until all of us are safe and comfortable.

So he connected this insight to his baptismal vow to resist evil, repent, and return to the Lord. He told about how much the general confession in our liturgy has come to mean to him. How good it is to know that he can learn and change; that all of us can learn and change. We might even say that—with every act of repentance—we are a new creation. There is hope to be found in both what is being torn down and what is being made new. But in order to share in that God-given hope, we have to forgo our natural resistance to change and loss, even—perhaps especially—when it involves our comfort and our egos.

This is nowhere more true than in our church. Things are different from what they were in our parents’ generation, and different from what they were before COVID—you name the change—, but we won’t be able to recognize and live into the Advent promise of newness unless we can let go of our longing for the old. As a friend recently said, Jesus is surely returning, but the 1950’s are not.

Or perhaps it’s more faithful to John the Baptist to say that the 1950’s are not coming back, but Jesus Christ really is. Coming back. Perhaps without parades or pomp or even without priests, but Jesus is always coming back. So stay awake, friends, forgo seeking the comfortable and familiar, and be open to the new that we have to imagine together with God. Because the prophetic word to the faithful is always this: the earth will be full of the knowledge of the Lord, as the waters cover the sea.

+++

¿Dónde encontramos la esperanza en estos días? ¿En lo destruido o en lo resucitado? Según San Mateo, la respuesta es sí… y sí. Nada escapa al poder redentor de Dios. Pero las lecturas que leemos en la iglesia durante el Adviento parecen tan divisivas, y lo que está en juego parece tan grave, que a veces me resulta casi imposible ver más allá del mensaje de juicio para percibir la tierna compasión de nuestro Dios.

Y, sin embargo, ese parece ser el objetivo. La fidelidad de nuestro Dios se manifiesta no a través de la seguridad, sino en medio del conflicto y la crisis. En medio de algo tan ordinario —y a la vez tan extraordinario— como un embarazo de riesgo y el llanto de un bebé. La fidelidad de Dios es como un brote vulnerable que surge del tronco inerte de Jesé. Y dentro de esa promesa de renovación, sucederán cosas peligrosas. El lobo habitará con el cordero, el tigre se acostará con el cabrito, el becerro y el león estarán juntos, y un niño pequeño los guiará. Así lo profetizó Isaías hace unos 2700 años.

Isaías no describía ninguna realidad que hubiera experimentado o conocido de primera mano. Describía la tan esperado reino de Dios —al fin de los tiempos— en términos que solo podían existir en la imaginación de un profeta. Al igual que Martin Luther King Jr., quien soñaba con el día en que los niños y niñas negros pudieran tomarse de la mano con los niños y niñas blancos como hermanos y hermanas, aunque tampoco no lo hubiera visto. El ministerio del profeta es mostrarnos cómo podrían ser las cosas. Cómo deberían ser. ¡Qué hermoso será ese día en que el sueño de Dios se haga realidad!

Pero ¿y si el reino de los cielos ya se hubiera acercado —como profetizó el apóstol Juan— y no pudiéramos verlo porque nos sentimos demasiado cómodos con el statu quo o porque tenemos demasiado miedo de perderlo? No sugiero que ninguno de ustedes haga eso, pero, sin duda, es algo que yo haría. Soy una persona privilegiada en nuestra sociedad. En general, mi vida es bastante fácil. Pero quienes venimos a la iglesia debemos saber que ninguna de nuestras vidas es realmente buena a menos que la vida de todos lo sea. Al igual que la gente de Jerusalén y toda Judea que buscaba a Juan a la orilla del Jordán, venimos a este lugar porque anhelamos al Dios que promete restaurar todo, incluso en medio de todo el mal.

¿Quiénes somos en la historia de amenaza y esperanza de Juan el Bautista? Es una pregunta crucial. Porque, según la perspectiva personal, podemos ver el cielo en el antiguo orden siendo destruido —como el árbol que no da buen fruto— o en el nuevo surgiendo, como piedras que se convierten en hijos para Abraham. Quizás seamos como las multitudes que acudieron a ser bautizadas por Juan: tan hastiados por cómo están las cosas—en nuestras vidas y en el mundo—que estamos listos para arrepentirnos y acoger lo completamente nuevo.

Por otro lado, quizá seamos como esos líderes religiosos, una raza de víboras. Cualquiera de nosotros que valoremos las credenciales religiosas más que Dios podríamos ser así. Somos personas como yo quienes corremos el mayor riesgo. Si soy culpable de domesticar el Evangelio —es decir, de proclamar su consuelo sin animarnos a compartir la bendición — entonces no les hago ningún bien y la Iglesia Episcopal está para destruirse.

Y también podríamos identificarnos con el propio San Juan, preparándonos para la venida del Señor proclamando lo difícil. ¡Las cosas no son como deberían ser! Pienso en los muchos entre nosotros que trabajan y alzan la voz por la justicia: puede que no estemos de acuerdo en los medios para lograr el cambio, pero eso no nos impide denunciar los problemas de desigualdad e injusticia, y trabajar para cambiar sus causas profundas. A veces, lo viejo y lo familiar realmente tienen que ser derribados para dar paso a lo nuevo.

Algunos saben que he estado en ministerio con un grupo de personas aqui en St Paul’s-San Pablo para ayudarlos a contar y eschuchar historias sobre nuestros votos bautismales. Si no tienen ni idea de qué estoy hablando, por favor, abren el Libro de Oración Común que tienen más a mano, en la página 225, y leen si estas preguntas les resultan familiares—

• ¿Continuarás en la enseñanza y comunión de los apóstoles, en la fracción del pan y en las oraciones?
• ¿Perseverarás en resistir al mal, y cuando caigas en pecado, te arrepentirás y te volverás al Señor?
• ¿Proclamarás por medio de la palabra y el ejemplo las Buenas Nuevas de Dios en Cristo?
• ¿Buscarás y servirás a Cristo en todas las personas, amando a tu prójimo como a ti mismo?
• ¿Lucharás por la justicia y la paz entre todos los pueblos, y respetarás la dignidad de todo ser humano?

Tu respuesta a cada una de estas preguntas es… “Asi lo haré, con la ayuda de Dios”.

Así que, cuando me reuní en retiro con un grupo de feligreses de San Pablo para preguntarles qué significaban estos votos, se contaron cosas bellas. ¡Todos ustedes realmente aman a su prójimo y proclaman la Buena Nueva con compasión! Si desean escuchar más sobre estas historias de fe, pueden preguntar a quienes asistieron al retiro, ya que soy investigadora y debo mantener la confidencialidad.

Pero les contaré un poco de la historia de mi esposo, porque me dio permiso. Me recordó una época, durante el movimiento #MeToo ¿se acuerdan de eso? cuando le pregunté si alguna vez había pensado en ser víctima de acoso sexual. Dijo que no, y luego se rió de lo absurdo de mi pregunta. Pero yo no me reí. Como la mayoría de las mujeres, siempre estoy alerta; siempre estoy vigilando. Cuando se lo expliqué, él se quedó impactado. No es que no le importara: es que no había experimentado los peligros que afectan las mujeres. Y ninguna de nosotras puede estar realmente segura y cómoda hasta que todas lo estemos.

Así pues, relacionó esta comprensión con su voto bautismal de resistir el mal, arrepentirse y volver al Señor. Habló de la importancia de la confesión general en nuestra liturgia. Qué bueno es saber que puede aprender y cambiar; que todos podemos aprender y cambiar. Incluso podríamos decir que, con cada acto de arrepentimiento, somos una nueva creación. Hay esperanza tanto en lo que se destruye como en lo que se renueva. Pero para participar de esa esperanza divina, debemos renunciar a nuestra resistencia al cambio, incluso —quizás especialmente— cuando se trata de nuestra comodidad y nuestro ego.

Esto se hace evidente en nuestra iglesia. La Iglesia es diferente a como era en la generación de nuestros padres, y diferente a como era antes del COVID, pero no podremos reconocer ni vivir la promesa de renovación del Adviento a menos que dejemos de añorar el pasado . Como me dijo un amigo recientemente, Jesús regresará, pero el pasado no. Jesucristo volverá. Tal vez sin desfiles ni pompa, ni siquiera sin sacerdotes, pero Jesús siempre regresa. Así que manténganse despiertos, amigos, renuncien a buscar lo cómodo y familiar, y ábranse a lo nuevo que debemos imaginar junto con Dios. Porque la palabra profética para los fieles es esta: la tierra se llenará del conocimiento del Señor, como las aguas cubren el mar.