Many years ago, when I was a brand-new priest, I was asked to be the spiritual director for a weekend retreat. The retreat, sponsored by a well-established prison ministry, was designed for women whose husbands or sons were incarcerated. This is not a population with whom I had much prior experience, but I’m a Spanish speaker and so were the women invited to the retreat.
Female, not fluent in English, lacking the protection and support of their partners. That’s a vulnerable status in our society, as we all know. Many of the retreat-goers were also undocumented, parenting without partners, and working at the most underpaid jobs. The stories they told in small group settings were simply harrowing. Stories of harassment, exploitation, long bus rides to the prisons and going without food or health care. You think you’ve never met Lazarus at your doorstep? I assure you, she’s just outside of your field of vision, working the graveyard shift as a janitor in whatever downtown office building you last visited.
Her name might be Luz, her name might be Marisela, her name might be Asusena. Her incarcerated husband might be Miguel, Felipe, or Lazaro. I was thinking of each of these people last week as I was pondering the parable of Lazarus and the rich man. Who evidently had no use for the poor man at his gate until he found himself on the wrong side of a great posthumous chasm wherein some enjoy the favor of the Father of Faith, and some burn for eternity.
The parable as recounted in Luke’s Gospel—and only in Luke—is likely not actually a parable of Jesus. We know this from a variety of textual clues, among them the fact that Jesus never preached a posthumous chasm. If anything, Jesus understood heaven to be among us already, bursting forth with every moment of conversion and act of compassion. But Luke chose to include this odd parable, possibly borrowed from an Egyptian allegory, in which two mutually exclusive worlds are forever disconnected by death.
Hades, the place of torment, contrasts with the comforting bosom of Abraham. The rich and the poor man, who evidently had little contact in life despite their proximity, have become eternally estranged.The tormented rich man who had never before spoken to Lazarus—didn’t know anything of his life story—now could only communicate his desperate plea to Lazarus through Abraham. Who reminded him that the word he needed to hear had already been told to him and his five brothers. “They have Moses and the prophets; they should listen to them,” said Father Abraham.’
We should too. In fact, that’s why we’re here today and every Sunday, no? You know the witness of the prophets, embedded in our scriptures, our prayers, and our Book of Common Prayer, which calls us to—
- continue in the apostles’ teaching and fellowship, in the breaking of bread, and in the prayers.
- persevere in resisting evil, and, whenever we fall into sin, repent and return to the Lord.
- proclaim by word and example the Good News of God in Christ.
- seek and serve Christ in all persons, loving our neighbor as ourself, and
- strive for justice and peace among all people, and respect the dignity of every human being.
Sound familiar? You know our response to these baptismal vows: “I will, with God’s help.” These are the prophetic words and actions that we are called to by virtue of our baptism. They are not easy to live out, but fortunately we don’t have to go it alone. We can listen to and learn Christian discipleship from one another. Every one of you has a story of prophetic witness and good news to tell.
There is one more word from today’s readings that we need to hear deeply. It is the name: Lazarus. He is the human actor in Luke’s parable who gets a name, which is unexpected because he is the one who would normally be nameless. Literary conventions of Jesus’ time would give names to the powerful, the rich, and the male protagonists. In this parable, however, the rich man is a nameless caricature, and the poor man gets a personal name.I wonder if that’s not the reason Luke included this parable in his Gospel. Listen up, people of God: when a woman or a poor person gets a name in the Bible, it’s time to pay attention. Something profoundly countercultural is about to happen.
So I’m going to say her name again. Let’s call her Luz, wife of Lazaro. She worked as a domestic servant, and she was abused by her employer. She was profoundly ashamed because of it. And me—inexperienced retreat director that I was—I was so very angry when I heard her story. My job was to assure her of God’s unconditional love, and all I wanted to do was hurt the man who hurt her. But our calling as Christians is to soothe the sores, not to multiply the violence. So I sucked it up and reminded her that she had done no wrong, and that God did indeed forgive her and love her profoundly.
And then came the Saturday night feast, the high point of the retreat. A volunteer team had been cooking and preparing the parish hall all day. The food and table settings were sumptuous, the live mariachi music was captivating, and each unsuspecting woman entered the dinner venue through an extravagant archway of flowers while the band played a love song to her. To her! To the woman who was invisible in almost every other aspect of her life. I had the privileged position of watching each woman’s astonished face as she entered, shyness giving way to unfiltered joy. It was as if I were witnessing Lazarus at the bosom of Abraham, or the prodigal being embraced by his father, or Jesus in the arms of his mother.
Saints of St. Paul’s, the kingdom of God is not a promise nor a threat awaiting us across a great chasm of death; it is here with us every day. We usher it in with a mariachi band and a meal and a bower of flowers; we manifest it in care and compassion and forgiveness; we make it real when we know each other’s names and hear each other’s prophetic stories. Over the next few weeks, I’d like you to reflect deeply and prayerfully on your identity as a baptized person, and I’ll explain more about that in coffee hour. But for now, let me assure you of the most important thing: poor and rich, hurting and healed, loved and lonely: God knows us by name, and gives us the ministry of noticing, knowing, and listening to one another. And by this, all chasms right now and into eternity can be overcome.
+++
Hace muchos años, cuando era sacerdote recien ordenada, me pidieron servir como director espiritual de un retiro espiritual. El retiro fue ofreecido para mujeres cuyos esposos o hijos estaban encarcelados. Esta no es una población con la que yo haya tenido mucha experiencia previa, pero fue media hispanohablante como también las mujeres invitadas al retiro.
Feminina, sin hablar inglés con fluidez, sin la protección y el apoyo de sus hombres. Ese es un estado vulnerable en nuestra sociedad, como todos sabemos. Muchos de los asistentes al retiro también eran indocumentadas, criaban niños sin pareja y trabajaban en los trabajos peores pagados. Las historias que contaron en grupos pequeños fueron simplemente desgarradoras. Historias de acoso, explotación, largos viajes en autobús a los prisiones y sin comida ni atención médica. ¿Creen que nunca te has encontrado con Lázaro en su puerta? Los aseguro que el o ella está cercana, trabajando en el turno de noche en cualquier edificio de oficinas o empresa.
Su nombre podría ser Luz, su nombre podría ser Marisela, su nombre podría ser Asusena. Su esposo encarcelado podría ser Miguel, Felipe o Lázaro. Estaba pensando en cada una de estas personas la semana pasada, mientras reflexionaba sobre la parábola de Lázaro y el hombre rico. Quien evidentemente no tenía ningún uso para el hombre pobre en su puerta hasta que se encontró en el lado punitivo de un gran abismo póstumo en el que algunos disfrutan del favor del Padre Abraham, y otros arden por la eternidad.
Esta parábola del evangelio de San Lucas es algo raro, porque Jesús normalmente no enseña sobre un cielo y un infierno, separados asi. En su mayoría, Jesús insistió que el reino de los cielos ya estaba entre nosotros, manifestandose en cada acto de compasión. Pero en esta parábola, dos mundos mutuamente excluyentes fueron desconectados para siempre por la muerte. Hades, el lugar de tormento, contrasta con el seno consolador de Abraham. El rico y el pobre, que evidentemente tuvieron poco contacto en vida a pesar de su proximidad, se han distanciado eternamente.
El hombre rico atormentado, que desconocía por completo a Lázaro y su historia, ahora solo podía comunicarle su desesperada súplica a través de Abraham. Abraham le recordó que la palabra que necesitaba escuchar ya se les había dicho a él y a sus cinco hermanos. «Tienen a Moisés y a los profetas; deberían escucharlos», dijo el padre Abraham.
Nosotros también deberíamos. De hecho, por eso estamos aquí hoy y cada domingo, ¿no? Ya conocemos el testimonio de los profetas, arraigado en nuestras Escrituras, nuestras oraciones y nuestro Libro de Oración Común, que nos llama a—
- Continuar en la enseñanza y comunión de los apóstoles, en la fracción del pan y en las oraciones.
- Perseverar en resistir al mal y, siempre cuando caigamos en pecado, arrepentirnos y volver al Señor.
- Proclamar por medio de la palabra y el ejemplo las Buenas Nuevas de Dios en Cristo.
- Buscar y servir a Cristo en todas las personas, amando al prójimo como a nosotros mismos, y
- Luchar por la justicia y la paz entre todos los pueblos, y respetar la dignidad de todo ser humano.
¿Les suena familiar? Ya conocen nuestra respuesta a estos votos bautismales: «Si lo haré, con la ayuda de Dios». Estas son palabras y acciones proféticas a las que estamos llamados en virtud de nuestro pacto bautismal. No son fáciles de vivir, pero afortunadamente no tenemos que hacerlo solos. Podemos escucharnos y aprender el discipulado cristiano unos de otros. Cada uno de ustedes tiene un testimonio profético y buenas noticias que compartir, y seria una bendicion eschucharlos
Hay una palabra más de las lecturas de hoy que necesitamos escuchar profundamente. Se trata del nombre: Lázaro. Él es el carácter humano de la parabola que recibe un nombre. Lo cual es inesperado, ya que es quien normalmente no tendría nombre. La Biblia generalmente asigna nombres a los poderosos, a los ricos y a los protagonistas masculinos. En esta parábola, sin embargo, el hombre rico es una caricatura sin nombre, y el pobre recibe un nombre personal. De hecho, me pregunto si esa será la razón por la que Lucas incluyó esta parábola en su Evangelio. Escuchen, pueblo de Dios: cuando una mujer o un pobre recibe un nombre en la Biblia, es el momento de prestar atención. Algo profundamente contracultural está a punto de suceder.
Así que voy a decir su nombre de nuevo. Llamémosla Luz, esposa de Lázaro. Trabajaba como empleada doméstica, había sido abusada por su patrón, y estaba profundamente avergonzada por eso. Y yo, la directora espiritual de retiro, ¡estaba tan enojada! Mi ministerio era asegurarla del amor incondicional de Dios y todo lo que quería hacer era lastimar al hombre que la lastimó. Pero nuestro llamado como cristianos es calmar las llagas, no multiplicar la violencia. Así que la recordé a ella que no había hecho nada malo, y que Dios sí la perdonó.
Y luego vino la fiesta del sábado por la noche, el punto culminante del retiro. Un equipo de voluntarios había estado cocinando y preparando el salón parroquial todo el día. La comida y la las mesas fueron ricas, la música de mariachi fue hermosa y cada mujer desprevenida entró al lugar de la cena a través de una extravagante glorieta de flores mientras la banda le tocaba una canción de amor. ¡Una canción para ella! A una mujer invisible en casi todos los demás aspectos de su vida. Yo pude observar la cara de asombro de cada mujer al entrar, la timidez dando paso a la alegría sin filtros. Era un gozo como si estuviera viendo a Lázaro en el seno de Abraham, o al hijo pródigo abrazado por su padre, o a Jesús en los brazos de su madre.
Santos de San Pablo, el reino de Dios no es una promesa ni una amenaza que nos espera al otro lado de un abismo de muerte; está aquí entre nosotros cada día. Lo recibimos con mariachis, una comida y un arreglo floral; lo manifestamos con cariño, compasión y perdón; lo hacemos realidad cuando nos conocemos por nombre y escuchamos nuestras historias proféticas. Durante las próximas semanas, me gustaría ofrecerles reflexiones y oraciones para profundizar y su identidad como personas bautizadas, y les explicaré más sobre esto en la hora del café. Pero para mientras, permítanme asegurarles lo más importante: pobres y ricos, dolidos y sanados, amados y solos: Dios nos conoce por nuestro nombre y nos da el ministerio de observar, conocernos y escucharnos unos a otros. Y con esto, todos los abismos, ahora y en la eternidad, pueden ser superados.
