I am already being poured out as a libation, wrote Paul in his letter to Timothy. What an intimate and vulnerable thing to say, even in a letter to a dear friend. The New Testament lesson we just heard was written near the end of Paul’s earthly life, when he had been abandoned by most of his ministry partners and was waiting on his imminent death. But even so, he boldly claimed his life and labors as an worthy offering to God.
Recall that making libations to the gods or God were common among ancient religions, including in the Greco Roman world that Paul and Timothy occupied. And people continue the practice today: many contemporary funeral rites include pouring portions of alcohol over someone’s grave as part of their remembrances.
So Paul was using very well-known imagery, albeit in an unexpected way: rather than a drink offered in remembrance of a dead person, he presents himself as a living person offering himself to God. Flowing outward as freely as a fluid, following the self-emptying example of his teacher Jesus.
The imagery of being poured out runs like a river through the Bible. Drink offerings appear in the Old Testament instructions regarding sacrifices. Our baptismal rites are full of the imagery of outpouring. Even the Christian doctrine of the Trinity itself, which is so central to our identity here, is richly imbued with a sense of outpouring. The fourth century Cappadocian Fathers described the dynamic interplay between the three persons of the Holy Trinity as the Father pouring into the Son and the Son pouring himself into the Spirit, who pours anew into the Father.
They used the same Greek word as Paul did: kenosis. Meaning self-emptying. It’s an incredibly rich Biblical word that we also use to describe the self-surrender that is integral to the spiritual life. In our Trinitarian context, it’s also an invitation to become mutually self-emptying in the image of God who is poured out as a community of eternal self-giving.
Last June, I found myself poured out. I had been away for the weekend from Portland Oregon, where I was then serving as a priest at another Trinity Cathedral. It was a joy-filled but costly ministry for me, principally because I had been living from my husband John, who worked in San Francisco during the week, for three years. So I was lonely a lot of the time and, on the weekend in question, exhausted because I has traveled to Washington DC to present a friend for ordination at the National Cathedral. By the time Monday rolled around, I was already at the end of my rope. But I still had a daylong staff retreat to attend.
When I arrived home the evening after the retreat, I had nothing left but tears. I was bone-tired, I missed my husband, and all I could manage to pray about it was the honest statement “I am empty.” I didn’t have the poetic aptitude to describe it as “being poured out as a libation,” and at that moment didn’t even have it in me to remember that kenosis—self-emptying—is a grace. It is usually when I am emptiest that I am open to be filled with God. Reflecting back on that moment of outpouring, it should have come as no surprise that same evening I flipped open my laptop to find that you had just posted this position. It was when I was at my emptiest that I found myself open to you.
“I will pour out my spirit on all flesh,” said God, as the prophet Joel heard it. “Your sons and your daughters shall prophesy, your old men shall dream dreams, and your young men shall see visions. Even on the male and female slaves, in those days, I will pour out my spirit.”
Paul and the Cappadocian Fathers were on to something. From Genesis to Joel to Timothy to Revelation, Scripture tells is that ours is a God who pours himself out. God empties his very self in order to fill his people with prophecies, dreams and visions. But just as Paul used a familiar image in an unexpected way, so too did Joel. In the culture of the Ancient Near East, the Word of God was the property of a few favored people: prophets, sages and sometimes kings. That was just the order of things. For this reason the latter were (and still are) anointed with oil, the sign of the Spirit.
But in God’s emergent reign, everyone has access to the Word and the wisdom of God, and everyone—even the unlikely categories of male and female slaves—receive God’s outpouring of Spirit. That was shocking prophecy in its ancient context; on par with us saying that the homeless or the undocumented or sex workers are the ones who have visions and dream God’s dream. According to Joel, God is outrageously indiscriminate in giving gifts.
The early Christians were so inspired by this possibility that they repeated Joel’s promise as if it were a bylaw in their communities. Peter used it explain the coming of the Holy Spirit in Pentecost. Of course since we know that Paul admonished woman against speaking in church, the reality of everyone prophesying and dreaming was probably somewhat less radical. But underlying the gender and class ethics of the early Christian communities was always the teaching of Jesus, who was forever calling into question the arrogance of those on the top of the social pyramid. Questioning the arrogance of those like the Pharisee in his parable who claimed to know the mind of God. That is to say, questioning the ones who were full of themselves.
In contrast, the tax collector in Jesus’ parable was the empty one. The one whose lack of arrogance was his kenosis. He poured out his pride and confessed his shame. And then God’s own righteousness filled him.
On some level, we all know this to be true, right? We know that self-emptying allows God to fill us. Because we’ve hit bottom, or because we’re just plain exhausted by trying to do it under our own steam. People of God, hear me on this: you don’t have to get it all right! In fact, you can get it all wrong and be utterly emptied out, and God will still love you to the end of eternity. And when you are emptiest, I assure you that our pouring-out God is standing by, waiting to fill you up.
As your priest in charge, I came to you in emptiness, and in many ways I’m still so very empty. I used to know all my parishioners names, and now I know just a few of you. I used to know how everything worked, and now I’m starting all over again. But I’m not worried about it. I’m not even worried about the fact that it’s pledge season and our coffers are pretty empty: I know that ours is a pouring-out God. And being made in God’s image, we are a pouring-out community. So I invite you to embrace your own self-emptying, trusting that we—like the Holy Trinity itself—will fill this cathedral, this city, and this diocese with an overflowing generosity and love.
Yo ya estoy derramado en sacrificio, escribió San Pablo en su carta a Timothy. Qué cosa tan íntima y vulnerable decir, incluso en una carta a un querido amigo. La lección del Nuevo Testamento que acabamos de escuchar fue escrita cerca del final de la vida terrenal de San Pablo, cuando había sido abandonado por la mayoría de sus compañeros y estaba esperando su muerte inminente. Pero aun así, él insistio en que su vida se derramó en sacrificio a Dios.
Recuerde que el sacrificio de bebidas a los dioses o a Dios eran comunes entre las religiones antiguas, incluso en el mundo grecorromano que ocupaban Paul y Timothy. Y la gente continúa la práctica hoy: muchos ritos funerarios contemporáneos incluyen verter porciones de alcohol sobre la tumba de alguien como parte de sus recuerdos.
Así que Pablo estaba usando imágenes muy conocidas, aunque de manera inesperada: en lugar de una bebida ofrecida en recuerdo de una persona muerta, se presenta como si mismos como una persona viva ofreciendose a Dios. Fluyendo hacia afuera tan libremente como un fluido, siguiendo el ejemplo de su maestro Jesús que se vacíaba a sí mismo.
La idea de vaciarse, o verterse, o ser derramado, corre como un río a través de la Biblia. Las ofrendas de bebidas aparecen en las instrucciones del Antiguo Testamento con respecto a los sacrificios. Nuestros ritos bautismales están llenos de imágenes de derrame. Incluso la misma doctrina cristiana de la Santisma Trinidad, tan central para nuestra identidad aquí en la catedral, está profundamente imbuida de un especie de verter. Los Padres Capadocios del siglo cuarto ensenaron la interacción dinámica entre las tres personas de la Santísima Trinidad como el Padre vertiéndose en el Hijo y el Hijo vertiéndose en el Espíritu, quien se vierte nuevamente en el Padre.
Usaron la misma palabra griega que San Pablo: kenosis. Significando autovaciamiento. Es una palabra bíblica rica que también usamos para describir la auto-entrega que es integral de la vida espiritual. En nuestro contexto trinitario, también hay una invitación a volverse mutuamente autovaciantes sugun la imagen del Dios triuno, que es como una comunidad de entrega eterna.
En junio pasado, me encontré derramada. Había estado fuera de Portland Oregon, donde estaba sirviendo como sacerdote en otra Catedral que se llama Trinidad. Fue un ministerio lleno de alegría, pero costoso para mí, principalmente porque había estado viviendo aparte de mi esposo John, quien trabajó en San Francisco durante la semana. Así que estuve sola por mucho tiempo y, el fin de semana en cuestión, agotado porque viajé a Washington DC para presentar a un amigo para ser ordenada como sacerdota. Cuando llegó a mi casa el lunes, ya estaba vacia. Pero todavía tenía un reunion seria todo el dia.
Cuando llegué a casa la de noche, no me quedaba más que lágrimas. Estaba cansada, echaba de menos a mi marido, y todo lo que pude rezar al respecto fue la honesta declaración “Estoy vacía”. No tenía la capacidad poética de describirlo como “derramado como un sacrificio,” y en ese momento ni siquiera tenía en mí recordar que la kenosis, el autovaciamiento, es una gracia. Por lo general, cuando estoy vacía, estoy mas abierto a ser llenada de Dios. Al reflexionar sobre ese momento de autovaciamento, no debería haber sido una sorpresa que esa misma noche abrí mi computadora portátil y descubrí esta ministerio aqui. Fue cuando estaba vacía que me encontré abierta para ustedes.
“Derramaré mi espíritu sobre toda la humanidad, ” dijo Dios, tal como lo escuchó el profeta Joel. “Tus hijos y tus hijas profetizarán, tus viejos soñarán sueños y tus jóvenes verán visiones. Incluso sobre los esclavos masculinos y femeninos, en esos días, derramaré mi espíritu “.
San Pablo y los Padres Capadocios sabian algo. Desde Génesis hasta Joel, Timoteo y Apocalipsis, las Escrituras dicen que el nuestro Dios se derrama. Dios se vacía a sí mismo para llenar a su pueblo de profecías, sueños y visiones. Pero así como Paul usó una imagen familiar de una manera inesperada, también lo hizo Joel. En la cultura del antiguo Cercano Oriente, la Palabra de Dios era propiedad de unas pocas personas favorecidas: profetas, sabios y, a veces, reyes. Ese era solo el orden de las cosas. Por esta razón, estos últimos fueron (y aún lo son) ungidos con aceite, la señal del Espíritu.
Pero en el reinado emergente de Dios, todos tienen acceso a la Palabra y la sabiduría de Dios. Y todos, incluso las categorías poco probables de esclavos masculinos y femeninos, reciben el derramamiento del Espíritu de Dios. Esa fue una profecía impactante en su contexto antiguo; igual a decir que las personas sin hogar o indocumentadas o trabajadoras sexuales son las que tienen visiones y sueñan el sueño de Dios. Según Joel, Dios es escandalosamente indiscriminado al dar dones.
Los primeros cristianos estaban tan inspirados por esta posibilidad que repitieron la promesa de Joel como si fuera una ordenanza en sus comunidades. Pedro lo usó para explicar la venida del Espíritu Santo en Pentecostés. Por supuesto, puesto que sabemos que San Pablo amonestó a las mujeres en contra de hablar en la iglesia, la realidad de que todos profetizaran y soñaran era probablemente algo menos radical. Pero la ética de género y clase de las primeras comunidades cristianas siempre se basaba en la enseñanza de Jesús, quien siempre cuestionaba la arrogancia de los poderosos. Cuestionaba la arrogancia de aquellos como el fariseo en su parábola que afirmó conocer la mente de Dios. Es decir, cuestionaba a los que estaban llenos de sí mismos.
En contraste, el recaudador de impuestos en la parábola de Jesús era el hombre vaciado. Aquel cuya falta de arrogancia era su kenosis. Derramó su orgullo y confesó su vergüenza. Y entonces la propia justicia de Dios lo llenó de nuevo.
El autovaciamiento permite que Dios nos llene. Porque hemos tocado fondo, o porque simplemente estamos agotados al intentar hacerlo todo por nuestra cuenta. Pueblo de Dios, escúchame sobre esto: ¡no tienes que hacerlo bien! De hecho, puedes equivocarte y quedarte completamente vacíado, y Dios aún te amará hasta el final de la eternidad. Y cuando estén más vacío, les aseguro que nuestro Dios derramamante está esperando llenarte.
Como su sacerdote a cargo, llegué a ustedes vaciada, y en muchos sentidos todavía estoy muy vacía. Solía conocer todos los nombres de mis feligreses, y ahora conozco solo algunos de ustedes. Solía saber cómo funcionaba todo, y ahora estoy empezando de nuevo. Pero no estoy preocupado por eso. Ni siquiera me preocupa el hecho de que es temporada de promesas y nuestros cuentas están bastante vacíos: sé que el nuestro es un Dios derramante. Y siendo creados a imagen de Dios, somos una comunidad que se derrama tambien. Así que los invito en esta temporada de transición a celebrar su propio autovaciamiento. Confiando en que nosotros, como la propia Santísima Trinidad, llenaremos esta catedral, esta ciudad y esta diócesis con una generosidad y amor desbordante.
